Англия, начало XIX в. Европа воюет с Наполеоном, но это не мешает множеству людей,
одержимых честолюбием, продолжать погоню за мирскими благами — состоянием, титулами,
чинами. Ярмарка Тщеславия, Базар Житейской Суеты бурлит денно и нощно…


Две юных девицы покидают пансион мисс Пинкертон. Эмилия Седли, дочь состоятельного эсквайра,
являет собой образец чисто английской, несколько пресной миловидности и добродетели. Она
«обладает добрым, нежным и великодушным сердцем», и, по правде говоря, не блещет умом. Иное
дело Ребекка Шарп. Дочь беспутного художника и балетной танцовщицы, француженки, «мала ростом,
хрупка и бледна», но один взгляд её зеленых глаз уже способен сразить наповал любого мужчину.
Бекки, выросшая в веселой бедности, умна, остра на язык, видит людей насквозь и полна
решимости любой ценой завоевать место под солнцем, даже путем лицемерия и обмана. Что ж
делать, ведь у бедняжки нет ни любящих родителей, ни состояния, ни титула — всего
того, что питает добродетель более счастливых сверстниц.


Эмилия, искренне привязанная к Бекки, приглашает её погостить, и та пользуется
гостеприимством наилучшим образом. Маленькая плутовка умеет понравиться всем, но главное, она
с величайшим успехом пробует свои чары на Джозефе Седли, брате Эмилии. Лесть, притворство,
и этот «лентяй, брюзга и бонвиван» готов к последнему решительному шагу. К несчастью,
в дело вмешивается случай и мистер Джордж Осборн, жених Эмилии, в результате чего надежды
юной интриганки рушатся, а Джозеф спасается бегством. В жизни мисс Шарп открывается новая
страница: она приступает к обязанностям гувернантки в Королевском Кроули, наследственном
поместье сэра Питта Кроули, «неимоверно вульгарного и неимоверно грязного старика», пьяницы,
скареды и сутяги. Изобретательность, умение притворяться и лицемерить помогают Бекки
завоевать расположение всех обитателей поместья, начиная с её воспитанниц и кончая мистером
Питтом Кроули, старшим сыном баронета, истинным «благовоспитанным джентльменом», которого
побаивается даже буйный папаша. Что касается последнего, то Бекки находит «множество способов
быть ему полезной». Не проходит и года, как она становится совершенно незаменимой, чуть ли
не хозяйкой в доме.


Королевское Кроули осчастливливает ежегодным визитом незамужняя сводная сестра сэра Питта,
на банковском счету которой значится изрядная сумма. Эта старая дама «знается с атеистами
и французами», любит весело пожить и безбожно тиранит компаньонку, прислугу, а заодно
и многочисленных родственников, надеющихся получить наследство. Она терпеть не может
ни сэра Питта, ни его старшего сына, зато обожает младшего — Родона Кроули — недалекого
офицера гвардии, шалопая, игрока и дуэлянта. Мисс Кроули находит Ребекку настолько
очаровательной и остроумной, что, заболев, увозит её в свой лондонский дом, где
и завершается роман между нищей гувернанткой и младшим сыном баронета. Завершается тайным
браком, ибо, несмотря на пристрастие тетушки к Свободе и Равенству, она может сильно
рассердиться. Все открывается после смерти жены сэра Питта, когда он, не слишком опечаленный
этой безвременной кончиной, пытается вернуть Ребекку в Королевское Кроули. Сэр Питт падает
на колени, предлагая ей стать леди Кроули, и в этот миг бестрепетная Бекки в первый
раз в жизни теряет присутствие духа и разражается «самыми неподдельными слезами». Зачем она
поторопилась? Какой шанс упущен!


Молодую чету проклинают все. Как ни старается Родон, руководимый умненькой Ребеккой, вернуть
расположение тетушки, ему это не удается. Поборница демократии и любительница романтических
браков до конца своих дней так и не простит племяннику мезальянса. О сэре Питте
и говорить нечего: старик буквально «теряет разум от ненависти и несбывшихся желаний»,
все больше опускается, и только его смерть спасает родовое гнездо от окончательного
опустошения и надругательства. Супругам приходится рассчитывать только на скромное
жалованье капитана гвардии. Однако неунывающая Бекки в совершенстве владеет искусством,
которое ещё не раз пригодится ей в жизни, искусством жить более или менее припеваючи,
не имея ни гроша наличных денег. Она не теряет надежды занять более блестящее место
в обществе и согласна потерпеть, а Родон, страстно и слепо влюбленный в жену,
превращается в счастливого и покорного супруга.


Тем временем над головой Эмилии сгущаются тучи, и виною тому, как это ни удивительно,
оказывается Наполеон, или Бони, как его именуют англичане. Бегство Бонапарта с Эльбы
и высадка его армии в Каннах изменяют положение дел на бирже и влекут за собой полное
разорение Джона Седли, отца Эмилии. И кто же оказывается «самым несговорчивым и упрямым
из кредиторов»? Его друг и сосед Джон Осборн, которому он помог выйти в люди. Имущество
Седли идет с молотка, семья переселяется в убогую наемную квартирку, но не из-за этого
страдает Эмилия. Беда в том, что эта простодушная девушка любит жениха не так, как положено
любить на Ярмарке Тщеславия, а всем сердцем и на всю жизнь. Она искренне считает
пустого, самовлюбленного и фатоватого Джорджа Осборна самым красивым и умным мужчиной
на свете. В отличие от Ребекки, все поступки которой диктуются «корыстью, эгоизмом
и нуждой», Эмилия живет только любовью. А Джордж… Джордж милостиво позволяет себя любить,
не отказываясь от чисто холостяцких увеселений и не балуя невесту
особым вниманием.


После краха Джона Седли отец запрещает Джорджу жениться на Эмилии. Более того, её собственный
отец тоже слышать не хочет о браке с «сыном негодяя». Бедняжка Эмилия в отчаянии.
Но тут в дело вмешивается капитан Доббин, верный друг Джорджа, честный и великодушный
человек, который уже давно горячо любит Эмилию, не решаясь в том признаться даже самому себе.
Он уговаривает Джорджа, не чуждого благородных порывов, жениться на Эмилии вопреки воле
отца. Не стоит и говорить о том, что отец отказывается от Джорджа и лишает
его наследства.


Обе опальные четы встречаются в Брюсселе, куда выступает полк Джорджа и Доббина





и прибывает генерал гвардии Тафто с адъютантом Родоном Кроули. Полк с восторгом принимает
Эмилию, но её подруга вращается в куда более блестящем обществе. Где бы ни появилась
Ребекка, она всегда окружена толпой знатных поклонников. В их число попадает и Джордж
Осборн. Кокетство Бекки и собственное тщеславие заводят его настолько далеко, что на балу
он передает ей букет с письмом, в котором умоляет бежать с ним. (Разумеется,
та никогда и не собиралась совершать ничего подобного. Она-то знает цену Джорджу.)
Но в тот же день войска Наполеона переходят Самбру, и Джордж, полный невысказанного
раскаяния, прощается с женой. Прощается, чтобы через несколько дней погибнуть в битве
при Ватерлоо.


А Бекки и Родон после Ватерлоо проводят три года в Париже. Ребекка пользуется бешеным
успехом, она допущена в самое высшее общество, французы не столь разборчивы, как англичане.
Впрочем, она не собирается оставаться во Франции на всю жизнь. Все семейство (в Париже
у Бекки и Родона рождается сын) возвращается в Лондон, где чета Кроули живет, как всегда,
в кредит, раздавая обещания всем и не платя никому. Тетушка Родона наконец отходит в мир
иной, оставив почти все состояние старшему племяннику, женатому на дочери лорда Саутдауна леди
Джейн, честной и достойной женщине. Вскоре умирает и сэр Питт, а новый баронет, испытывая
чувство вины перед братом (как-никак тетушкины деньги достались бы ему, если бы
не женитьба на гувернантке), считает своим долгом объединить семью. И вот Ребекка снова
появляется в Королевском Кроули и снова умудряется очаровать всех. Чего ей только
не приходится для этого делать! Даже изображать любовь к сыну, к которому она на самом
деле не питает ни малейшей привязанности.


Тонкая лесть Ребекки так пленяет новоиспеченного баронета, что он едва ли не каждый день
бывает у нее в доме. Столь же часто там бывает и всемогущий лорд Стайн, вельможный
покровитель Бекки, старый циник, с помощью которого бывшая гувернантка «карабкается
и проталкивается вперед». Какими способами она этого добивается, никто не может сказать
ничего определенного, но лорд Стайн дарит ей бриллианты и предоставляет в её
распоряжение свои погреба. Наконец происходит событие, которое ставит Бекки в один ряд
с респектабельными дамами, её представляют ко двору. Она входит в самые высокие круги
лондонского света и убеждается в том, что сильные мира сего ничем не отличаются
от «Смитов и Джонсов». Когда первый восторг проходит, Бекки становится скучно. А её муж
с каждым днем чувствует себя все более одиноким среди «интриг, аристократических собраний
и блестящих персонажей» и все больше привязывается к сыну.


Блистательное шествие Бекки по Ярмарке Тщеславия кончается катастрофой. Родон уличает её
если не в измене, то в предательстве, пытается вызвать на дуэль лорда Стайна
и в конце концов покидает Англию, чтобы занять пост губернатора острова Ковентри
(выхлопотанный для него все тем же лордом Стайном). Ребекка исчезает, а Родон Кроули-младший
остается на попечении дяди и его жены, которая заменяет ему мать. А что же Эмилия? Смерть
мужа едва не стоила ей жизни, её спасло только рождение сына, которого она боготворит, как
боготворила мужа. Долгое время она живет с родителями, стойко переносит бедность и лишения
и находит отраду в маленьком Джорджи. Но старый Джон Осборн, пораженный сходством внука
с покойным сыном, предлагает забрать мальчика и воспитать его как джентльмена. Бедная Эмилия
расстается с сыном ради его блага и после смерти матери находит утешение в том, чтобы
скрашивать последние дни старика отца. Но как раз в то время, когда Ребекка терпит
сокрушительный крах, фортуна поворачивается лицом к Эмилии. Из Индии возвращается майор
Доббин вместе с её братом Джозефом, который клянется, что отныне его родные не будут знать
нужды. Как замирает преданное сердце майора, когда он подходит к дому, где живет миссис
Осборн, какое счастье охватывает его, когда он узнает, что она не вышла замуж. Правда, и ему
надеяться особенно не на что. Эмилия по-прежнему словно не замечает бескорыстной,
преданной любви Доббина, по-прежнему не видит его выдающихся достоинств. Она остается верна
памяти мужа, со всем жестокосердием добродетели предоставляя Доббину «смотреть и томиться».
Вскоре умирает Джон Седли, а вслед за ним и Джон Осборн. Он оставляет маленькому Джорджи
половину состояния и восстанавливает вдову своего «возлюбленного сына» в опекунских
правах. Эмилия узнает, что и этим она обязана Доббину, узнает, что он и был неизвестным
благодетелем, поддерживавшим её в годы нужды. Но «за эту несравненную преданность она
может заплатить только благодарностью»…


На берегах Рейна, в маленьком герцогстве снова происходит встреча двух «подруг». Эмилия
совершает заграничное путешествие с сыном, братом и Доббином, а Ребекка уже давно порхает
по Европе, проматывая в карточной игре и сомнительного свойства приключениях содержание,
назначенное ей мужем, и везде соотечественники из приличного общества шарахаются
от нее как от зачумленной. Но вот она видит Джозефа Седли, и в её душе просыпается
надежда. Бедная оклеветанная страдалица, у которой отняли честное имя и любимое дитя, как
и в прежние времена без труда обводит вокруг пальца тучного щеголя и Эмилию, которые, как
видно, ничуть не поумнели и ничему не научились. Доббин, всегда питавший отвращение
к Бекки, ссорится из-за нее с Эмилией и первый раз в жизни упрекает её в том, что она
не ценит «привязанности, которую с гордостью разделила бы более возвышенная душа».
Он решает расстаться с Эмилией навеки. И тут Бекки, исполнившись восхищения Доббином
и «презрительной жалости» к Эмилии, совершает единственный в жизни бескорыстный
поступок. Она показывает Эмилии письмо Джорджа, доказывающее его неверность. Идол повержен.
Эмилия свободна и может ответить на чувство Доббина. История подходит к концу. Доббин
соединяется с Эмилией, они ведут тихую жизнь в уютном собственном доме и дружат
с обитателями Королевского Кроули. Джозеф до конца своих дней влачит жалкую жизнь раба
Ребекки. Он умирает при «невыясненных обстоятельствах». Умирает от желтой лихорадки
и Родон Кроули-старший. Его сын после смерти дяди наследует титул и поместье.
Он не желает видеть мать, но назначает ей щедрое содержание, хотя она и без того
достаточно обеспечена. У Ребекки немало друзей, считающих её несправедливо обиженной. Она
живет на широкую ногу и усердно занимается благотворительностью. Вот и все.
Счастлива ли Ребекка? Счастливы ли Эмилия и Доббин? А кто из нас счастлив
в этом мире?