Сюжет представляет собой вольное истолкование древнегреческого мифа. Троянский царевич Парис
уже похитил Елену Спартанскую, но война пока не началась. Еще живы царь Приам и Гектор, не стали
рабынями Андромаха и вещая Кассандра, не погибла под жертвенным ножом юная Поликсена, не рыдает
над развалинами Трои Гекуба, оплакивая мертвых детей и мужа. Троянской войны не будет, ибо великий
Гектор, одержав полную победу над варварами, возвращается в родной город с одной мыслью — врата
войны должны быть замкнуты навеки.


Андромаха уверяет Кассандру, что войны не будет, ибо Троя прекрасна, а Гектор мудр. Но у Кассандры
имеются свои доводы — глупость людей и природы делают войну неизбежной. Троянцы погибнут из-за
нелепого убеждения, будто мир принадлежит им. Пока Андромаха предается наивным надеждам, рок
открывает глаза и потягивается — его шаги раздаются уже совсем близко, но никто не желает их
слышать! На радостный возглас Андромахи, приветствующей мужа, Кассандра отвечает, что это и есть
рок, а брату своему сообщает страшную весть — скоро у него родится сын. Гектор признается
Андромахе, что раньше любил войну — но в последнем сражении, склонившись над трупом врага, вдруг
узнал в нем себя и ужаснулся. Троя не станет воевать с греками ради Елены — Парис должен вернуть
её во имя мира. Расспросив Париса, Гектор приходит к выводу, что ничего непоправимого не произошло:
Елена была похищена во время купания в море, следовательно, Парис не обесчестил греческую землю и
супружеский дом — поношению подверглось лишь тело Елены, но греки обладают способностью
превращать в поэтическую легенду любой неприятный для них факт. Однако Парис отказывается
вернуть Елену, ссылаясь на общественное мнение — вся Троя влюблена в эту прекрасную женщину.
Дряхлые старцы карабкаются на крепостную стену, чтобы хоть одним глазком взглянуть на нее. В
истинности этих слов Гектор убеждается очень скоро: убеленный сединами Приам стыдит молодых
троянских воинов, разучившихся ценить красоту, поэт Демокос призывает сложить гимны в её честь,
ученый Геометр восклицает, что только благодаря Елене троянский пейзаж обрел совершенство и
законченность. Одни лишь женщины горой стоят за мир: Гекуба пытается воззвать к здоровому
патриотизму (любить блондинок неприлично!), а Андромаха превозносит радости охоты — пусть
мужчины упражняются в доблести, убивая оленей и орлов. Пытаясь сломить сопротивление земляков и
родни, Гектор обещает уговорить Елену — она конечно же согласится уехать ради спасения Трои.
Начало беседы внушает Гектору надежду. Выясняется, что спартанская царица способна видеть только
нечто яркое и запоминающееся: например, ей никогда не удавалось разглядеть своего мужа Менелая,
зато Парис отлично смотрелся на фоне неба и был похож на мраморную статую — правда, в последнее
время Елена стала видеть его хуже. Но это отнюдь не означает, будто она согласна уехать, поскольку
ей никак не удается увидеть своего возвращения к Менелаю.


Гектор рисует красочную картину: сам он будет на белом жеребце, троянские воины — в пурпурных
туниках, греческий посол — в серебряном шлеме с малиновым плюмажем. Неужели Елена не видит этот
яркий полдень и темно-синее море? А видит ли она зарево пожарища над Троей? Кровавую битву?
Обезображенный труп, влекомый колесницей? Уж не Парис ли это? Царица кивает: лица она разглядеть не
может, зато узнает бриллиантовый перстень. А видит ли она Андромаху, оплакивающую Гектора? Елена
не решается ответить, и взбешенный Гектор клянется убить её, если она не уедет — пусть все вокруг
станет совершенно тусклым, но зато это будет мир. Тем временем к Гектору спешат один за другим
гонцы с дурными известиями: жрецы не желают закрывать врата войны, поскольку внутренности
жертвенных животных запрещают это делать, а народ волнуется, ибо греческие корабли подняли флаг
на корме — тем самым Трое нанесено страшное оскорбление! Гектор с горечью говорит сестре, что за
каждой одержанной им победой таится поражение: он покорил своей воле и Париса, и Приама, и Елену —
а мир все равно ускользает. После его ухода Елена признается Кассандре в том, что не посмела
сказать раньше: она отчетливо видела ярко-красное пятно на шейке сына Гектора. По просьбе Елены





Кассандра вызывает Мир: он по-прежнему красив, но на него страшно смотреть — так он бледен и
болен!


У врат войны все готово к церемонии закрытия — ждут только Приама и Гектора. Елена кокетничает с
юным царевичем Троилом: она видит его настолько хорошо, что обещает поцелуй. А Демокос призывает
сограждан готовиться к новым сражениям: Трое выпала великая честь биться не с какими-то жалкими

варварами, а с законодателями мод — греками. Отныне место в истории городу обеспечено, ибо война
похожа на Елену — обе они прекрасны. К сожалению, Троя легкомысленно относится к этой
ответственной роли — даже в национальном гимне воспеваются только мирные радости хлебопашцев. В
свою очередь Геометр утверждает, что троянцы пренебрегают эпитетами и никак не научатся
оскорблять своих врагов. Опровергая это утверждение, Гекуба яростно клеймит обоих идеологов, а
войну сравнивает с уродливым и зловонным обезьяньим задом. Спор прерывается с появлением царя и
Гектора, уже вразумившего жрецов. Но Демокос приготовил сюрприз: знаток международного права
Бузирис авторитетно заявляет, что троянцы обязаны сами объявить войну, ибо греки расположили свой
флот лицом к городу, а флаги вывесили на корме. Кроме того, в Трою ворвался буйный Аякс: он грозится
убить Париса, но это оскорбление можно считать мелочью в сравнении с двумя другими. Гектор,
прибегнув к прежней методе, предлагает Бузирису выбирать между каменным мешком и щедрой платой за
труды, и в результате мудрый законовед меняет свое толкование: флаг на корме — это дань уважения
мореплавателей к земледельцам, а построение лицом — знак душевной приязни. Гектор, одержавший
очередную победу, возглашает, что честь Трои спасена. Обратившись с речью к павшим на поле брани,
он взывает к их помощи — врата войны медленно закрываются, и маленькая Поликсена восхищается
силой мертвецов. Появляется гонец с известием, что греческий посол Улисс сошел на берег. Демокос с
отвращением затыкает уши — ужасная музыка греков оскорбляет слух троянцев! Гектор приказывает
принять Улисса с царскими почестями, и в этот момент появляется подвыпивший Аякс. Пытаясь вывести
из себя Гектора, он поносит его последними словами, а затем бьет по лицу. Гектор сносит это
стоически, но Демокос поднимает страшный крик — и теперь уже Гектор дает ему пощечину.
Восхищенный Аякс немедленно проникается к Гектору дружескими чувствами и обещает уладить все
недоразумения — разумеется, при условии, что троянцы отдадут Елену.


С этого же требования начинает переговоры Улисс. К его великому изумлению, Гектор соглашается
вернуть Елену и заверяет, что Парис даже пальцем к ней не прикоснулся. Улисс иронически
поздравляет Трою: в Европе о троянцах сложилось иное мнение, но теперь все будут знать, что сыновья
Приама ничего не стоят как мужчины. Возмущению народа нет предела, и один из троянских матросов
расписывает в красках, чем занимались Парис с Еленой на корабле. В этот момент с неба спускается
вестница Ирида, дабы возвестить троянцам и грекам волю богов. Афродита приказывает не разлучать
Елену с Парисом, иначе будет война. Паллада же велит немедленно разлучить их, иначе будет война. А
владыка Олимпа Зевс требует разлучить их, не разлучая: Улисс с Гектором должны, оставшись с глазу
на глаз, разрешить эту дилемму — иначе будет война. Гектор честно признается, что в словесном
поединке у него шансов нет. Улисс отвечает, что не хочет воевать ради Елены — но чего желает сама
война? Судя по всему, Греция и Троя избраны роком для смертельной схватки — однако Улисс, будучи
любопытен от природы, готов пойти наперекор судьбе. Он согласен забрать Елену, но путь до корабля
очень долог — кто знает, что произойдет за эти несколько минут? Улисс уходит, и тут появляется
вдребезги пьяный Аякс: не слушая никаких увещеваний, он пытается поцеловать Андромаху, которая
нравится ему куда больше, чем Елена. Гектор уже замахивается копьем, но грек все же отступает — и
тут врывается Демокос с воплем, что троянцев предали. Всего лишь на одно мгновение выдержка
изменяет Гектору. Он убивает Демокоса, но тот успевает крикнуть, что стал жертвой буйного Аякса.
Разъяренную толпу уже ничем нельзя остановить, и врата войны медленно открываются — за ними
Елена целуется с Троилом. Кассандра возвещает, что троянский поэт мертв — отныне слово
принадлежит поэту греческому.